再普通的女人也有庞大丰富的内心
导读: 提起任晓雯,大家第一反应就是:优雅精致,才华横溢。这位生在上海长在上海的作家,笔下有着千姿百态的上海女人,这一次,她将笔锋对准了一个在里挣扎一生的底层女人。长篇新作《宋没用》甫一出版,便让吃一惊。任晓…
提起任晓雯,大家第一反应就是:优雅精致,才华横溢。这位生在上海长在上海的作家,笔下有着千姿百态的上海女人,这一次,她将笔锋对准了一个在里挣扎一生的底层女人。长篇新作《宋没用》甫一出版,便让吃一惊。任晓雯又一次突破了自己,完全扬弃了早年华丽锐利的技巧,不露声色中就让人目不暇接,跟随着宋没用命运的起起伏伏,向老上海的历史远眺。而那看似普通的一生,投射的却是一座城乃至一个国家的背影。
这是一个身世凄惨的女人,因为是幺女,所以被母亲嫌弃,起名“没用”。可就是这样一个“没用”的女子,为父母养老送终,接济游手好闲的哥哥,拉扯大了5个儿女……她像很多中国人一样,熬过了战乱、饥饿,了种种风浪,顽强地生活着;也像很多中国人一样,在勤劳善良之中,不乏怯懦和精明,悲欢与,却始终恪守着对人“有用”的信条。《宋没用》讲述了一位苏北女人宋没用在上海艰辛打拼、忍辱负重、立足生根的故事。
任晓雯在采访时一再强调,她写的是一个普通人的故事。“她经历的那些和波折放在历史的长河里看,绝对不算最的。我只是取了中间值。”
当然,她所书写的不仅仅只是一个女人的个人命运,还是一座城市的历史。任晓雯说,人人知道大上海十里洋场无比繁华,可有谁曾想过这座曾经的远东第一城市棚户区的面貌?“我在书写的时候想写的是当时上海的黄金年代,它其实是被遮蔽在一种非常光鲜的城市下的物的生平。”
在文学作品里,女性往往呈现两种形象,一种是吃苦耐劳、的母亲形象;一种是突破了各种,追求个性、解放,感情丰富的女人形象。两者构成两个极致。而普通女人则很少有人关注。但任晓雯觉得普通人也有非常丰富的内心,只是有时候我们没有兴趣去听而已。“当我们安静下来去专注于别人内心的时候,你会发现一个最没有性格、最其貌不扬,最的一个人,也是一个非常庞大的世界。他们心里是怎么想的,我觉得非常可写。”她正是她写作《宋没用》的初衷:为籍籍无名者立传。
任晓雯:我在后记里提到过福楼拜的《一颗单纯的心》,这篇小说把一个法国老太太平淡无奇的一生写得那么动人。在阅读的时候,我心里就隐隐有了个念头,想写一个最普通的中国老太太。这样的普通中国老太,似乎当代中国文学里很少有人写到。宋没用的经历是完全没有原型的,但是她的性格里面,有我身边太多人的原型。
广州日报:听说你在写宋没用快死时,哭了半个小时?这么难过,有没有念头把她的人生改得顺滑一点?有个疑惑:为何她总是那么倒霉?总是遇到骗子?
任晓雯:宋没用经历的,是我们祖父辈和父辈经历过的普遍。宋没用在旧社会的棚户区生活,到瘟疫、火灾、污染的水源,都是完全来自历史资料。宋没用不是最惨的。当时很多人死在三湾一弄,还有人一代代陷在那里无法摆脱。宋没用走出来了,成为一个小业主。此后的人生轨迹是到小洋房,再成为第一批住商品房的人。梦见放鞭炮倘若以她的保姆小林的眼光来看,这简直是个幸运得不能再幸运的老太太了。
宋没用的性格缺陷也反映了传统中国人的常态:以血缘论亲疏为伦理秩序。此外,宋没用的软弱可能也让人觉得可恨。但这种软弱也是我非常熟悉的,我生活里好些年长亲友就是这样为人处事的,一方面很精明,一方面又很容易上当。看社会新闻会发现,这样软弱好骗的老年人其实不少。宋没用不过是这些人中的一个。
任晓雯:我试图把语言本身融合到语言所描绘的时间和空间里去。方言运用在小说里是很常见的,这不是个什么新鲜事。我写的每个字都会给我先生看。他是湖南人,他阅读起来完全没有障碍的方言文字,我才会保留下来。
广州日报:经过了这么多,宋没用的性格也似乎没有太大变化,有人评价说下半部有点坍塌,你认同吗?
任晓雯:一个人了些事情,然后性格发生变化,这是成长小说的叙述模型。除此之外的多数小说,都是以主角性格的恒定作为重要叙述基准的。宋没用不过是个普通人,她的性格符合我对普遍人性的认识。
从读者反馈来看,其实挺众口难调的。也有人说更喜欢下半部分,因为写得更流畅,语言渐入佳境。我自己从技术层面看,下半部分的语言、细节和人物的处理,如果不是更好的话,也绝对不输于上半部分。
开篇语言精巧不难,在几十万字里把语言质量贯穿到底却不容易,尤其是密度很高的文字。至少目前来自同行的意见,都是在技巧方面肯定了这部小说前后水准是一致的。
但我也意识到一个问题,写上世纪二三十年代的上海,天然就比写十年代的上海讨巧。因为有时间疏离造成的新奇感。后半部分的时代背景大家都太熟悉了,一样的写作方式之下,可能有的读者就会不太满意。把历史和当下放在一起写,当下天然会逊色。在我阅读范围内,迄今没有看到哪位找到过解决办法。
来源:
免责声明:凡本网转载自其他媒体的作品,目的在于传递更多信息,如因作品内容、版权或其他问题引起的纠纷,请及时与我们联系,将在24小时内作更正、删除等相关处理。