去你的油腻!村上春树的日常才是中年男子的生活范本
导读: 成长、寻找、错失、、伤痛、孤独……与村上小说中这些主题词透露出的清冷气息相反,现实生活中的村上春树,是一个温暖、阳光、幽默、丰富的人,过着让不少人羡慕的生活——尽管他自谦:“住在安稳的郊区住宅里、过着…
成长、寻找、错失、、伤痛、孤独……与村上小说中这些主题词透露出的清冷气息相反,现实生活中的村上春树,是一个温暖、阳光、幽默、丰富的人,过着让不少人羡慕的生活——
尽管他自谦:“住在安稳的郊区住宅里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成工作的作家,只怕谁都不会渴望吧?我可能是往大众心目中的浪漫幻想上,不停地泼着无情的冷水呢。”
他还是长跑者,年年参加世界级马拉松赛事,酷爱铁人三项,引领了数以万计的伏案工作者抛弃沙发、踏上跑道;
在村上春树的全新随笔《假如真有时光机》中,他透露了一个有趣的细节:他是在全凭想象写下《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的场景后,才实际走访了。当想象中的和现实中的交叠在一起,旅行变得意味深长,简直就像在追逐自己的足迹一般。
对村上来说,写作首先是他凭借穿越时空的理想主义生活,其次才是令他产生幸福感的一份职业。写小说让他感到无上快乐的事情之一,是只要愿意,就可以变成任何一个人,前往想去的任何地方。
“有时候我可能为有同性恋倾向的20岁女子,有时又可能变成30岁的失业家庭主夫。我把脚伸进此时交给我的鞋子,让脚鞋子的尺码,开始行动。”
1986年深冬,旅居在淡季无人造访的希腊米克诺斯小岛(此时才能租到廉价房子),村上总是从早到晚埋头书桌,潜心创作,然后在傍晚出去散步,顺便逛街,到酒吧去喝杯葡萄酒或者啤酒,转换心情。
在米克诺斯酒吧谈天说地的外国人里,他是唯一一个日本人,坐在一边,安静不语。在那里工作的女孩,一笑就会露出非常迷人的皱纹。村上以她的形象(其实是她那皱纹的模样)为底本,刻画出了《挪威的森林》里的玲子这个人物。后来,他又迁居罗马,在这座并不怎么适合长住的城市,完成了这部不久后令他声名大震的作品。
小说中,村上总是以轻描淡写的语感,讲述内核激烈的故事;现实生活中,他也是以不疾不徐的姿态,享受写作,享受其中的孤独,享受属于自己的梦想与幸福。这些故事,都写进了他的自传式作品《我的职业是小说家》。
借《1Q84》女主人公青豆的内声,村上道出了那句流传甚广的名言:“是每个人的神殿,不管里面的是什么,都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”
村上春树经由自己的小说,了许多读者怎样一个人生活。但更多读者是通过《当我谈跑步时,我谈些什么》,认识了一个隐藏在小说背后的村上。
村上生于1949年,现在却依然维持着一种罕见的“少年感”,很难想象他在三十多岁的时候,也有过昼夜、烟酒不离手、赘肉缠身的人生。
改变他的是跑步——“三十三岁的秋天,生活变得规律。每天凌晨四点起床,写作五六个小时,跑十公里。后来改为早上九点或十点,结束工作后跑一个小时。每天六十支烟的习惯改了,腰间的赘肉没了。”
在村上春树的笔下,跑步是一种和吃饭、睡觉、看书、听音乐一样自然的日常活动,说起来似乎很简单,“只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久”,但几十年如一日下来,把跑步演变成一种人生图腾,激励了成千上万的案牍劳形者拥抱另一种生活方式的人,这其实并不多。
在《假如真有时光机》中,村上开篇造访的第一个城市,就是。他以温情的笔触,描述了曾经参加过六次的马拉松大赛。
“我至今仍然能依照顺序回忆起沿途的景致,就像历历在目地回忆起生平第一次与恋人约会走过的线。”
也许我们可以像村上这样,主动选择一种轻松爽朗、节律鲜明的人生。不为比赛结果,只为在查尔斯河畔,当樱花鼓起花蕾的时候,沿着漫步道优哉游哉地慢跑。结束全程后,去卡普利广场随便找一家海鲜餐馆,点一杯山姆·亚当斯啤酒,要一盘清蒸小圆蛤,励自己健健康康度过的每一天。
提到冰岛,你会想到什么?可能是汩汩的温泉、壮美的冰山和炫目的极光,但应该不会是韦斯特曼群岛上的小海鹦,或者一群横穿马的没有尾巴的羊。
假如真有时光机,能地用一次,抵达想去的任何地方,你想去哪里?无论是哪里,大抵都不会是1954年的纽约,某个不起眼的爵士酒吧。
作为一个将旅行、工作和生活融为一体的人,村上春树从20世纪80年代开始,身体力行地创造了一种全新的旅行方式:
随性散漫,说走就走;没有攻略,不看景点;像当地人一样认真生活,又像旅人一样不经意过这个世界,留意一些别人极少侧目的风景。
和夫人开着破旧的二手车,去托斯卡纳的酒庄,一箱箱地搬运葡萄酒,塞满整个后备厢;在俄勒冈州的波特兰和缅因州的波特兰两个同名的地方,穿街走巷,寻找美味的餐厅;
在老挝琅勃拉邦,学着当地人的样子,清晨早早起床,像模像样地给僧人布施,白天穿行在大大小小的,与看起来和自己十分相似的佛像四目相对,以交……
只有这些,当然不足以成为一代年轻人的“旅行圣经”。七国十一地的旅途里,除了轻松愉快的细节,处处渗透着村上式的观察与思考:
村上说,不确定为什么而去,正是出发的理由,不论怎样的旅行都充满了惊喜与意外,诸多插曲都化为无穷的乐趣,或许会在不经意间塑造你的人生。
在遍布苔藓的冰岛,邂逅没有尾巴的羊和可爱的之鸟;再访《挪威的森林》的起点希腊小岛,在日益繁杂的街上追溯遥远的记忆。在梅雨季节去熊本,拜访夏目漱石的故居……不论怎样的旅行都充满了惊喜与意外,诸多的挫折都化为无穷的乐趣。这才是所谓的旅行,抑或说人生的意义。
人生是一条单行线,假如真有时光机,你想实现什么愿望?从查尔斯河到湄公河畔,从到托斯卡纳,我们跟随村上春树走遍七国十一地,仿佛乘上一台穿越现实的时光机,发现一个温暖有趣的世界。
🎫福利获取方式:见文末评论处,松果君的留言。松果君将抽选5名小松鼠各送一本《假如真有时光机》,中结果将于6月13日松果微信二条公布
⚠️如有小松鼠没有收到中的快递,请在松果生活微信后台回复:品名+姓名+电话+地址,松果君会核查快递,尽快解决!
秉承连接美好生活的初衷,定期向各位小松鼠赠送高质量的城市活动,未来将上线免费的图书漂流活动,致力于严选高质量的图书!
本文由325游戏 (www.325qp.net)整理发布
来源:
免责声明:凡本网转载自其他媒体的作品,目的在于传递更多信息,如因作品内容、版权或其他问题引起的纠纷,请及时与我们联系,将在24小时内作更正、删除等相关处理。